金馬導演最後病榻時光
張毅導演從兩年前就開始與死神拔河，妻子楊惠姍在公開信裡寫到，這七百多個日子裡，醫院變成第二個家。最讓人心疼的是，張導因為先天免疫功能失調，加上腎臟問題，全身腫得像氣球，手臂密密麻麻全是針孔，連護理師都找不到下針的地方。
醫療過程的揪心細節
- 每週輸血治療：因白血球數量異常飆高，必須定期洗腎兼輸血
- 多重器官感染：從今年二月開始，肝、肺、腎輪流發炎，抗生素用到產生抗藥性
- 最後醫療建議：10月底住進加護病房時，醫師坦言「治療只是延長痛苦」
楊惠姍在病床邊握著丈夫的手說：「就算你只能躺著，只要你願意活著，我每天幫你擦澡換尿布都幸福。」這段話讓在場醫護人員都紅了眼眶。
從影壇風暴到藝術重生
當年張毅與楊惠姍因拍《我這樣過了一生》假戲真做，引爆社會對婚外情的強烈批判。沒想到兩人退出影壇後，竟在琉璃藝術找到新生。1987年創立「琉璃工房」時，連燒製琉璃的窯爐都要自己動手砌，失敗上千次才掌握脫蠟鑄造技法。
琉璃工房的民族使命
「文化才是尊嚴的根本」是張毅常掛在嘴邊的話。他們堅持用東方哲學創作，連作品命名都講究：
- 《無相無無相》探討禪學空性
- 《一朵中國琉璃花》重現敦煌美學
- 《生生不息》融入太極循環概念
這些作品被收錄在法國裝飾藝術博物館時，張毅特別要求說明牌寫上「台灣藝術家」，用文化實力讓世界看見台灣。
鶼鰈情深的日常點滴
夫妻倆連在工作室都閃瞎眾人！楊惠姍曾爆料，張導有個可愛習慣：
「他老是把外套蓋在我放材料的桌上，根本像狗狗撒尿劃地盤！」
這種三十年不變的甜蜜，連女兒張源都笑說：「他們根本還在熱戀期。」
免疫系統的致命危機
心臟支架手術竟是導火線！原來張毅多年前裝支架時需要輸血，從此埋下感染風險。醫師解釋：
- 先天免疫功能缺陷者輸血風險高3倍
- 洗腎患者感染機率比常人高60%
- 多重抗藥性細菌現無特效藥可治
這也提醒大家，心血管疾病患者若需反覆輸血，務必要加強免疫力監控。