急診室最讓人心碎的凌晨3點鐘
那天深夜救護車的鳴笛聲特別刺耳，EMT弟兄衝進急診室時全身都被汗浸透了。擔架床上躺著一位才40歲的壯年男性，救護員輪流跪在移動的擔架上持續做著CPR，電擊貼片下的胸膛早已被按壓得發紅。
妻子顫抖的抉擇時刻
我永遠記得那位太太的眼神。當我必須告訴她「先生到院前就已經OHCA（到院前心肺功能停止）」時，她整個人晃了一下，手指死死掐住急診室的鐵櫃邊緣。護理師要扶她坐下，她卻搖頭說：「讓我站著聽，拜託。」
急救現場的殘酷現實
- 持續胸外按壓每分鐘100-120次
- 急救藥物Epinephrine每隔3-5分鐘推注
- 電擊器顯示心室顫動波形
- 插管後呼吸器規律打著20/min
即便醫療團隊輪流上陣，他的瞳孔還是逐漸放大。正當要宣布急救無效時，心電圖突然跳起微弱的QRS波！所有人像觸電般跳起來，護理長直接抓起電話狂call心導管室：「醒著的人全部過來！現在！」
藏在胸痛背後的溫柔
後來才知道，這位先生是硬撐著胸悶騎車載太太就醫。半路突然抓著胸口倒下前，還記得先把機車穩穩停好。心導管檢查發現右冠狀動脈完全堵塞，裝了2支支架才撿回一命。
比病毒更可怕的隱形殺手
| 根據衛福部統計： | 疾病類型 | 年死亡人數 | 平均年齡 |
|---|---|---|---|
| 心臟疾病 | 20,457人 | 61.3歲 | |
| 新冠肺炎 | 1,132人 | 73.5歲 |
「很多病人怕來醫院被感染，卻忽略急性心肌梗塞的死亡率高達30%！」加護病房主任搖著頭說。最近收治的急性腹痛患者，有1/3最後確診是致命疾病。
防疫新生活的6大生存守則
- 洗手要像摸彩票：指縫、指甲、手腕都要搓滿20秒，記得「內外夾弓大立腕」口訣
- 口罩戴出儀式感：鼻樑壓條要貼合，卸口罩時只碰耳掛繩
- 社交距離用腳量：保持2個超市推車的間距，搭電梯面壁站
- 抵抗力吃出來：每天3拳頭蔬菜+2拳頭水果，維他命C泡錠當水喝
- 居家隔離耍廢哲學：設定追劇進度表，每天至少走動500步
- TOCC誠實考驗：就醫時主動報備足跡，別當「防疫豬隊友」
急診室玻璃門上還貼著去年的春聯，上面寫著「平安是福」。看著康復出院的夫妻倆背影，我突然明白：與其活在恐懼裡，不如把每次防疫動作都當成對家人的告白。畢竟能好好活著，就是最強大的正能量啊！