從少女時期就種下的叛逆種子
81歲高齡的傳奇編劇橋田壽賀子，最近在自傳中丟出震撼彈：「我走後絕對不要辦告別式！」這個念頭可不是臨時起意，早在她還是東京女子大學新鮮人時，就對傳統喪禮充滿質疑。
親眼見證的荒謬場面
橋田回憶起學生時代參加華族葬禮的經歷：「那些繁文縟節根本是活人做給活人看的排場！」她看過豪門世家動員上百人披麻戴孝，也見過無人送終的淒涼場面，這些極端對比讓她開始思考：「為什麼要用喪禮來彰顯社會地位？」
看透人情世故的清醒腦
名人喪禮的虛假社交
「那些擠滿政商名流的追思會，有幾個是真心來悼念？」橋田犀利指出，多數出席者只是來交換名片、攀關係，甚至連家屬都在暗自較勁排場規格。她自嘲地說：「像我這種沒親沒故的老太婆，正好省去這些麻煩啦！」
婆媳問題延伸到陰間
談到身後事安排，橋田透露超爆笑內幕：「我先生的家族墓園？拜託別鬧了！」原來她的作家丈夫岩崎嘉一有嚴重戀母情結，生前堅持要和母親合葬。聽到大伯說「妳不能入家族墓」時，橋田差點笑出聲：「謝天謝地！我可不想死了還要跟婆婆當鄰居。」
比明星更徹底的隱退計畫
向原節子看齊的決心
橋田特別崇拜隱居五十年的傳奇女星原節子：「她連死訊都保密兩個半月，簡直是我的偶像！」為此她在遺囑特別註明：「不准發新聞稿、不准辦追悼節目，最好連訃聞都不要登！」
老藝術家的終極堅持
「與其讓大家看著重播劇集想起我，不如徹底被遺忘！」橋田甚至嚴格要求經紀公司：「別再放出我的陳年影片，觀眾看到滿臉皺紋的老太婆會幻滅啦！」現在她連採訪都全數推掉，笑稱要練習「人間蒸發」的絕技。
顛覆傳統的生死哲學課
火葬場的直球對決
「骨灰直接撒進墳墓就好，那些誦經法會根本多餘！」橋田早在28年前就買好今治市的墓地，跟父親長眠在同個城鎮。她打趣說：「這樣安排最環保，不用擔心後人掃墓麻煩。」
高齡人際關係斷捨離
「到了我這年紀，見老朋友只是互相傷害。」橋田坦言現在完全謝絕社交：「看到當年帥哥變禿頭、才女變碎念婆，還不如保留美好回憶。」她更害怕自己滿頭白髮的模樣會嚇到後輩。
給台灣讀者的終活啟示
橋田用自身經歷證明，死亡規劃可以很「做自己」。從拒絕形式主義的喪禮、到堅持低調離世的決心，這位金牌編劇用最後的人生劇本，寫下最叛逆的銀髮宣言。